Март 31st, 2018
Создание фильмов чем-то похоже на кулинарию. Бывает, что все ингредиенты высочайшего качества, «органические», рецепт известный, доставшийся еще от бабушки, плита и посуда на высшем уровне и в полном порядке, а результат оказывается малосъедобным, хоть плачь. Ну, или выходит не то чтобы совсем ужасная, но непритязательная стряпня. Может быть, дело в том, что готовить нужно было по старинке, не используя новомодный кухонный комбайн и микроволновку, и не на скорую руку, как в придорожной забегаловке? Фильм «Кролик Питер» — из таких вот закусок тяп-ляп — явно не «вкус вашего детства», как того можно было бы ожидать.
Книги писательницы Беатрис Поттер — именно «бабушкин рецепт», в прямом смысле слова. Автор удивительно добрых, чистых сказок, полных нежной любви к природе и оптимистичного взгляда на мир, принадлежала по своему воспитанию и образу мыслей даже не к прошлому, а отчасти к позапрошлому веку. Ее первая книжка была издана в 1902 году. По духу эти истории близки к «Ветру в ивах» Кеннета Грэма, хотя и предназначены для малышей и гораздо проще. Они часть английского классического наследия — как «Алиса в Стране чудес», «Винни Пух», «Питер Пэн». Такие вещи если и стоит осовременивать, то с очень большой осторожностью, стараясь не потерять дух первоисточника.
Пожалуй, у создателей фильма — режиссера Уилла Глака и сценариста Роба Либера — две беды: оба они сравнительно молоды и оба американцы. Тут, вероятно, вопрос разницы менталитетов, воспитания, культурной среды. Потому что иначе трудно объяснить, почему в фильм по мотивам старых-добрых сказок о зверюшках вклинились совершенно посторонние и совершенно взрослые мотивы, а от уютной и патриархальной сельской атмосферы не осталось и следа.
Прежде всего, нужно слишком далеко зайти в творческих поисках, чтобы выдать за автора классических историй про кролика и его друзей совершенно постороннего человека, пусть и тоже художницу и тоже по имени Беатрис. Современная Беатрис малюет жуткие «портреты» и «пейзажи», где небо невозможно отличить от земли, а ухо от локтя, чтобы прописаться в мире «высокого искусства» и почувствовать себя «настоящим художником», для души же рисует с натуры своих маленьких друзей-кроликов, которых по-матерински опекает. Это само по себе занятно и наводит на мысли о трудной судьбе реализма в наши дни (хотя вроде как художники-анималисты вполне уважаемы и от них никто не требует изображать тигров или пингвинов в стиле Дали, да и непонятно, чем плоха стезя иллюстратора), но при чем тут Беатрис Поттер, в чьей манере созданы рисунки, которые мы видим в фильме?
2
Цитата из к/ф «Кролик Питер». Реж. Уилл Глак. 2018. США — Австралия
Кроличье творчество
Актриса Роуз Бирн изображает добрую, но отчаянно витающую в облаках уже отнюдь не юную девушку, которая словно бы перенеслась на машине времени из 60-х. У нее за душой пара-тройка дежурных фраз из обихода «зеленых», в которые она, похоже, сама не особо верит, начальные знания по йоге и почти маниакальное пристрастие к творчеству. Ее новый сосед — такой же катастрофически невзрослый человек, с прямо противоположным набором бзиков — карьера, болезненный перфекционизм и мечта о собственном магазине игрушек вместо возни с живым зверьем — вполне подходящая для невыросшего несчастливого мальчика. Впрочем, в его случае причина странностей мельком называется — Том МакГрегор сирота и вырос в приюте. Донал Глисон, уже сыгравший недавно в фильме, посвященном детской сказочной классике «Прощай, Кристофер Робин», и весьма неплохо сыгравший, здесь по непонятной причине чудовищно переигрывает. Алан Милн в его исполнении тоже был человеком с проблемами в переживании и выражении эмоций, но это выглядело печально, а не нелепо. Здесь же зритель почему-то должен постепенно начать сочувствовать герою, который закатывает совершенно дикую и безобразную истерику после того, как его обошли должностью. При этом, вместо того, чтобы занести дебошира в черный список и подать на него в суд для возмещения ущерба, главный менеджер магазина через некоторое время снова зовет Тома назад, да еще и с повышением. Какой урок должен вынести из этого ребенок, которому хорошо бы наглядно показать, что скандалами и воплями ничего не добьешься?
Но с уроками для юного поколения в фильме вообще плохо. Ни одна мораль не декларируется всерьез, а как бы свысока и с долей пренебрежения, как мало что значащая банальность, так что морализаторство выглядит как пародия. Экспедиции на чужую территорию, а потом и набег на опустевшие огород и дом выглядят не как безобразие, а как доблесть, воровские авантюры Питера поддерживает даже добропорядочная и трудолюбивая (в книжке) ежиха. Маленькая личная война Питера против старого МакГрегора выглядит не местью за родителя, а заурядным троллином и хулиганством, чем-то вроде отношений потомственного воришки и полицейского — мы воруем, вы нас ловите, у каждого своя работа. Как пишут на рекламных лайтбоксах, «здесь могла бы быть тема конфликта человека и природы». Могла бы и даже напрашивалась, но ее нет и в помине. Природа в фильме выглядит симпатичным фоном для романтического свидания и пикника, но не более того, она не впечатляет, не манит, не является волнующей альтернативой суетной городской жизни, в ней нет загадки и волшебства. Обитатели полей, лесов и речушек похожи не на животных с присущими им особенностями и повадками, а на обычную сельскую шпану, а во временном захвате зверьем фермы слишком много от какого-нибудь новомодного «оккупай» — почти оруэлловский мотив, который в исполнении героев Беатрикс Поттер выглядит воистину дико.
Вместо экологической темы зрителю предлагают совершенно другой конфликт — чисто личный, семейный. Это единственный момент в фильме, который раскрыт психологически тонко и трогательно. Коллизия между Беатрис, Томом и Питером — это типичный «треугольник», возникающий между матерью-одиночкой, ее сыном-подростком и кандидатом в отчимы. Питер демонстрирует все признаки детской ревности, испытывая страх потерять Беатрис, которая раньше принадлежала только ему. Для своих чувств, которых он стыдится, Питер придумывает «идеологическое прикрытие», объявляя Томаса зловредным чужаком и смертельным врагом всего живого в округе. Конфликт начинает раскручиваться, громоздя каверзу на каверзу, жестокую проделку на жестокую проделку, пока совершенно логично не ударяет как раз по тем, кого Питер якобы пытался защитить — по Беатрис и кроличьему выводку. В результате раскаявшемуся Питеру приходится с лап сбиваться, чтобы исправить то, что он же и наворотил. В общем, неплохо и поучительно, но не слишком ли прямолинейно, и нужны ли были для этого мастерски анимированные зверюшки? На басню история явно не тянет…
3
Цитата из к/ф «Кролик Питер». Реж. Уилл Глак. 2018. США — Австралия
На руках
Если с романтикой и семейными взаимоотношениями в фильме все обстоит на троечку-четверочку, то с уровнем шуток все как-то совсем плохо. Юмор в фильме не то что не английский, тут даже «Один дома» по утонченности дает «Кролику Питеру» огромную фору. Кажется, главный принцип сценариста — повторять каждый гэг как можно чаще, чтобы до самых тупых наконец дошло. Сколько раз можно наступать на грабли? Два, три раза? Мало, дайте десять! И по капкану на каждую конечность! И по нескольку ударов током на закуску. Даже удивительно, что авторы воздержались от того, чтобы показать, как склонная к мазохизму и членовредительству сестрица Питера переломает себе все тринадцать пар ребер, шмякаясь с высоты. Вообще подчеркнутая неадекватность и бутафорская жестокость разного рода кажутся создателям фильма ужасно смешными. Плюс чрезвычайно «свежие» находки вроде выяснения, кто из близнецов и на сколько секунд старше или: «Ах, я умираю, прощайте все… Стоп, это же просто томатный сок!» Подобный подход к юмору порядком вышел из моды еще во времена немого кино, так что в этом смысле некий ностальгический элемент в фильме все же присутствует.
Что же остается в итоге? Великолепная анимация от Sony Pictures, несколько симпатичных и трогательных моментов вроде кроличьего «ритуала извинения» и желание познакомиться с оригинальными книжками о Питере и его друзьях. Маловато для достаточно ожидаемого фильма, билеты на который разыгрывали среди любителей животных в зоомагазинах. Что-то не то происходит с современным детским кино, которое стараются сделать непременно «семейным», чтобы пришедшие с детишками взрослые тоже могли посмеяться над предназначенными для них шутками и охотнее шли в кинотеатры. В результате все чаще получаются весьма странные гибриды, которые худо-бедно выполняют развлекательную функцию, а вот с воспитательной справляются через пень-колоду, если и вовсе не транслируют детям довольно странные послания, вроде того, что честно добывать себе пропитание ужасно скучно, а против недруга все средства хороши. Похоже, идея о том, что детское кино должно воспитывать, многим кажется уже несколько старомодной. Совсем как добрые сказки Беатрис Поттер, к чьему портрету авторам фильма не помешало бы покаянно прикоснуться лбами…
Читайте ранее в этом сюжете:
Погружение в плоское кино
Марина Александрова
Источник:
Опубликовано в рубрике